（一）

   
门内沧桑事，三人隐痛深，凄凉生我处，婉转梦中寻，
窗外双梅树，床头一素琴，醒犹闻絮语，难谢九原心。

我最爱清代才人龚自珍这首纪梦诗，因其含有深厚的人情味，质朴无华，天真可喜， 是人生真情的流露。但每当寂寞的黄昏，或如梦的月夜，我静静地诵读此诗时，总 不免悲从中来，凄然落泪。我想起自己的母亲，想起母亲一身素服，满头白发，端 坐在父亲遗像前，研读佛经的神态。想起在冷凄的黄昏里，母亲那种低沉的，哀婉 的，令人坠泪的念经声音。想起当我们犯了错时，母亲那又慈祥，有酸楚的眼光。 想起母亲的爱，母亲的牺牲，母亲临终的遗言，母亲凄凉的一生。

「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾，」这本是描写两性间爱情缠绵，死而后已的 绝唱，但若比之母亲对丈夫儿女的感情，实犹未能形容尽致。改为「春蚕到死丝难 尽，蜡炬成灰泪未乾」。或者尚较切合吧。

母亲是外祖母的长女，端丽娴雅，喜读诗书，十八岁和父亲结婚，夫妇感情弥笃。 新婚不久，父亲即负笈远游。和母亲形影相依的，是好心肠，躁性子的祖母。祖母 原籍广东，精明能干，祖父是她姗姗来迟的独生子。所以她爱父亲，爱到一种近乎 变态的程度。父亲是个纵情诗酒，淡泊名利的人。有极高的艺术天才和修养。诗书 画而外，雕刻、琴、棋无一不精。所绘之画，以燕柳、鱼虾，最为精到。谭祖庵先 生曾有联赠祖父曰：有才子如不羁马，知君长作画中仙。盖谭与祖父为同年，与父 亲则为革命同志。

由于祖父不理家事，不事生产的缘故。家中一切财产管理，帐务出入，都由母亲协 助祖母在幕后主持。而且井井有条，一丝不紊。母亲的才能和恭顺，虽能博得祖母 的怜爱。但在感情上，祖母是非常矛盾的。她深恐“有了如花的媳妇，要失去孝顺 的儿子”。她在不自觉中，常常吹毛求疵，使母亲感到动辄得咎，不知所可。正当 青春年华的母亲，是寂寞寡欢的。

结婚的次年，母亲做了妈妈，大哥的出现，给家中带来无限温暖，母亲兴奋得忘记 了父亲远离的孤寂。祖母更是变得年轻而生气勃勃了。但欢乐的岁月，并不长久， 在孩子啼哭声中沉醉著的母亲，渐渐感到，父亲是一天天变得神秘莫测了。他似乎 像天边的白云，倏忽飘来，又倏忽的远逝。即是在家的日子，父亲也是时而紧张， 时而沉默，忙著他自己的事情，已无复有从前那一份轻松喜悦的性情了。而且，一 反常例的，他再也不让母亲经手他的函件。他在外面的通讯处址，也一个月要变换 几次。母亲希望在父亲自己的口中，能得到这些疑问的答案。但父亲似乎存心在他 们中间划一道鸿沟，不让母亲越雷池一步。母亲陷在一种无由申诉的苦恼中，长期 的失眠，患有严重的精神衰弱症。直到父亲自己体验到，在家中，他需要一个合作 的伙伴，儿母亲是他唯一可以争取的对象时，母亲心上的问号，才有了正确的答案。 使父亲有些意外的是：听了他自白后，母亲没有说半句气馁或劝阻的话，她用满含 著鼓励和温情的眼光凝视著他，显得兴奋和激动，因为她胸上沉重的石头掉下了。 到现在她才明白，父亲是献身于一种光荣而神圣的事业。“天！你为什么不早告诉 我，多少我也可以帮帮你呀！”“革命”二字，在母亲听来，虽觉陌生，但她觉得 汉族被异族奴役了几百年，应该翻身了。

渐渐的，外间已有革命党如何，如何，以及清廷捉拿革命当人的风声了。祖母是警 觉的，父亲返家后，再不让他出门一步。并嘱咐母亲，和她取一致行动。母亲虽然 口里答应著，心中却是有著她自己的想法，她把父亲当作救苦救难的观世音菩萨。 她认为凡是父亲所想的，所计划的，所作的，都是对的。应该帮助他达成任务。于 是在母亲的掩护下，父亲得以金蝉脱壳，回到他的工作岗位去。

（接下页）